对绿皮车记忆最深的，是去西安。四年西北政法，寒假暑假，来来回回，都是绿皮车。
今年又坐了一次绿皮车，回西安。虽然在西安不过四年，却已经把自己当成西安人了，去西安，仿佛是回家。
听我说买了绿皮车，家人都不赞成，老妻絮叨说，都六十的人了，省几个钱，受多少罪啊！儿子干脆说，我给你把票退了，买高铁。
我还是摇头拒绝了，老妻说我老顽固，儿子梗着头，不再理我。
我自然有我的道理，趁身体允许，再体验一次当年的感觉吧！何况，这次的绿皮车，还有座位呢。
当年坐火车，哪坐过座位呀？
真的！四年西北政法，寒假暑假，来来回回，没一次买到过座位。从西安回家还好，多是始发车，能正常上车。从开封返校，就没有走过车门，都是爬窗户。
那时的火车太挤了，挤得列车员都不愿意开车门，因为上车的人多，往往关不上门。除非有人下车，不情愿地开了，关门时，非得喊破嗓子，累一身大汗。
我占了瘦小的便宜，爬窗户麻利得很。火车到站，多数临窗户的旅客不肯开窗，但总有向站台上买东买西的，看准了，打个招呼，两手一攀窗台，先钻进上半身，一个曲体侧翻，便完全进了车厢，送行的家人再把行李递上来，喘一口气，心就定了。
我第一次去西安就是这样上车的。只是还不老练，是送行的父亲和姐姐连推带掫爬上去的。
旅途漫漫。开封到西安，要走十二个小时。——这是正点。如果中间给快车让路，误了点，路权一旦失去，一站让，站站让，让得你焦头烂额，昏天黑地。
我有晕车的毛病，少有的坐汽车经历，只要是客车，都晕得要吐。如果是卡车，或者是拖拉机，只要没顶棚，就没事。火车包装严实，味道复杂，是我最胆怯的。每次从开封出发，半小时后，到不了郑州，就开始出现症状。这才不到十分之一啊！我的办法是爬行李架。还是沾瘦小的光，抓住行李架，一个引体向上，把自己拉起来，站上座位靠背。踩着靠背，将行李架上的大包小裹一通整理，挪出一个小窝，双臂一撑，就翻了上去，准确地蜷缩进窝里。周围满是行李，挤挤挨挨，仿佛拥着被子，颇有几分惬意。半车厢的人看着我的操作，倒有不少羡慕。列车员当然是不允许的，但人太多了，他们很难在车厢里巡视，偶尔挤着过来一个，发现了，大声喝令我下来，我假作艰难地回应说：晕车，难受得很！只能窝着，一动就要吐。一边伸了脖子，作出要吐的架势。这把下面的吓住了，惊得一叠声制止，生怕被吐一脑袋。列车员恨恨地瞪我一眼，也只好作罢。但也有上不去的，东西太多，根本挪不了，就钻车座吧！在三人座位下面，仰面钻进去，别管地上有垃圾，也别嫌人家的脚臭，更别计较谁在上面放屁，最好是闭上眼，迅速入睡。
这是大二后的经验了。大一时不懂这些，就是硬扛，单薄的小身体简直是被抬举着，身不由己地被挤来挤去，像极了罐头里的凤尾鱼。第一次寒假，车出西安就让车，在灞桥停了近一小时，大家由怨到怒，最后骂声一片。明明挤得要命，列车员偏不开车门，说是马上就走。一马上就是一个小时。
因为人太挤，过道站满不说，厕所里也站满，总能站四五个人。谁想方便，千难万难挤过来，还得说尽好话，让厕所里的四五个暂时回避。——这又得好一阵折腾。所以有经验后，上车前一定先解决好个人问题。另外车厢里人满为患，热气蒸腾，身体里的水分都挤成汗了，倒也少了上厕所的麻烦。那次回到家，我的棉衣全湿透了。头上的汗气则结成了霜。焦急等待的母亲忙煮了六个荷包蛋，坐在一旁看我狼吞虎咽吃下，又催我脱了衣服补上一觉。我疲乏得倒头便睡。等我醒来，床边的棉衣干净清爽，原来是母亲拆洗了，就着火炉烤干，又连夜给我缝好了。打那以后，每次返校，母亲都要给我准备晕车药，还寻了许多治晕车的偏方：肚脐眼上贴鲜生姜片，耳朵后贴姜片，喝醋，风油精抹太阳穴，按压内交穴……。说来奇怪，这些法子我都试了，都没啥效果，可是对晕车的同学讲了，他们一试，居然都管用。
大一暑假后，坐了一夜火车返校，刚到宿舍，就听说先来的晓明发病了，精神病，刚送南边的吴家坟。吴家坟不远，有一家精神病院，我们是知道的，谁想到就有身边人进去了呢？原来晓明有一门挂科，提前回来补考，在闷罐般的火车上坐了一天一夜，突然就发病了。他家是青海冷湖的，我们中学地理书上有，是一个遥远的地方。
后来我们知道，晓明得的是列车旅途性精神病，是长时间乘坐封闭式交通工具导致的精神障碍。因为长时间处于狭小又相对密闭的车厢内，精神紧张、焦虑，导致大脑功能紊乱，出现认知、情感等方面异常。严重时还可能出现幻觉、妄想等症状。
晓明在吴家坟待了一年，其间我们常去看他，他恢复得也挺好。第二年他回校了，留了一级，但不久病情复发，最终还是回了青海。他是我们最早分别的同学，他父亲来接他时，军林我俩去送的他，之后再没得到过他的消息。唉，青海冷湖，真是太遥远了，挥挥手，可能就是永远。
西北政法，自然西北五省区的同学多。1980年代，开封到西安的绿皮车需要十二小时，而西安到乌鲁木齐，需要近一百个小时！同宿舍的马新民是喀什的，要穿过塔克拉玛干沙漠才能到乌鲁木齐，只是在地图上看着，就觉得远得眼晕。而喀什到乌市，没有火车，只能坐汽车，走马西来欲到天，那种旅途劳苦，我简直不敢想象。
感谢绿皮车。它是那个时代最快，也最普及的交通工具，是我们外出和归家的首选。
时光荏苒，如今的铁路早已提速，人们在旅途的时间大为减少，升级换代的车厢，也清爽舒适了很多，这能减少许多晓明一样的悲剧啊！
但绿皮车还是让人怀念的，不仅是我们年少时的记忆，也是我们成长的经历。
高小华《赶火车》
2003年，四川美院高小华的一幅画以363万“天价”拍出，画的名字就叫《赶火车》。熙攘的人流，纷乱的站台，都以一列长长的绿皮车为背景，那是彼时外出者的常态。高小华自述说：“没有比赶火车的时刻更能了解中国人、中国社会了。那是一个激动人心的场面，人们来自各民族、各阶层，南迁北返，送故迎新，喜怒哀乐，悲欢离合——人生百态几乎融于此一刻——那是中国现代社会的缩影”。
和高小华一样有绿皮车情结的，还有摄影师王福春。他的那组《火车上的中国人》，也是那个时代列车社会的记录。这些艺术家大抵和我们年龄相当，这是他们对绿皮车的怀念。
现在铁路依然繁忙，依然是最主要的运输方式。只是更先进的高铁已经成了我们出行的首选，熟悉的绿皮车正慢慢淡出。但高铁太快了，快得有些看不清路途，看不清沿途的风景，我们只是在风驰电掣中完成一次次物理位移，没有了旅行的辛苦，也没有了行旅的趣味。
怀念大学时代的绿皮车，它一头是学校，一头是家。谁不盼望假期，盼望回家呢？
我又一次坐了绿皮车，四十年弹指一挥，那头的学校还在，可是曾经在这头等我的父亲母亲呢？我要坐多远的绿皮车，能再见到他们呢？
本文作者墨父，陈锐杰，法律系83级2班校友。现在开封法院工作。
（本文系作者原创，图片来自网络，转载敬请注明出处。）
