不知不觉，来巴中已经一年了。想写点什么，给自己不安的灵魂，以及，这如水的年华。
————写在前面
巴中，于我，过去是陌生的，现在亦然，虽然我已来了整整一年。
巴中很大，三县一区加起来，相当于整个成都市的国土面积。巴中城却小，小得有点不像话，小得不像个地级市，倒像个县城。其实，也难怪，巴中城本来就是以前的一个县城，只是升级成了市，就在原来的基础上扩建开来。但是四面环山，土地有限，再怎么扩，架子还是老样子。我一直固执地认为，这个城就是个县城，就像我，虽然作了检察官，但骨子里还是个农民。通常来说，小，总是和精致、秀气、玲珑联系在一起的，可巴中城倒好，小得粗糙厚重，小得皮实坚韧，像个矮小敦实的汉子，大大咧咧，满不在乎，透着点野性和彪悍。
巴中城被一条河隔为南北两部分，老城叫江南，新区叫江北。奇怪的是，这条河却不叫巴江，而叫巴河。我有时想，当年人们可能也觉得叫河南河北有些不好意思吧，所以就叫了江南江北。一旦叫开了，就心安理得，习以为常了。河上有桥，我是花了很长时间，才分清哪座是柳津桥，哪座是后河桥，哪座是三号桥的。桥大多年久失修，承载不了太多的负荷，有的干脆成了危桥。所以，过桥总显拥堵。而据说，柳津桥下水最深，所以，每年都有人从这里跳下去。巴河产鱼，名曰巴鱼，是一种像大个蝌蚪的小鱼儿。这种鱼我在别处没有见过。而且做法不多，似乎只适合油炸，吃在嘴里，极腥，油性极重。看过有人在河中捉巴鱼，严格意义上说，不是捉，是砸，抱着石头向河中的大石头砸去，小小鱼儿被砸晕，就浮出水面，肚皮向上。因为鱼儿有吸盘，喜欢附着在河中石头上面。
老城，我很少去，也就是偶尔过去喝点粥、吃个夜宵。但是，每次去老城，虽觉脏、乱、差，却是居家过日子的实在地方，生活气息很浓，吃穿住行皆方便。印象中的老城总是很拥挤。他们说，一到春节，整个老城就成了诺大的露天停车场，全国各地从政的、行伍的、经商的、务工的……形形色色的外地巴中人开着形形色色的外地车回来了。这个，我相信。毕竟巴中没有机场也没有客运铁路，而且距成都有420公里的路途，所以大家宁愿自己开着车回来，省去了来回倒车的麻烦。去年春节前回成都，沿途见了好多外地车往巴中赶，开车的人脸上写着即将回到故土家园的幸福和甜蜜，同时，也在不经意中将小小的得意流露。那一刻，我隐隐听到有声音在呼唤“魂兮，归来！魂兮，归来！”
江北，其实也就是一条主道而已，各大国家机关、金融机构在江北大道两边一字排开。巴中市最好的两家宾馆也在这里，说最好，是因为没有更好的了，三星级，条件都很一般。江北大道上，有个不大的广场，名曰巴人广场。一次，陪成都来的朋友，他们忽然指着广场上方城墙上的建筑问我，那是巴中仿建的天安门吗？我一时吃惊，不明就里，仔细看，明明白白的“登高楼”呀！每次，路过广场，总喜欢短暂逗留，看那些跳舞的、溜旱冰的、拍照留念的，常常在甜俗的音乐中，被这世俗的快乐所感动，爱极了这温暖的人家烟火。逢年过节的时候，广场上放烟花的人就多了起来，大人小孩老人都有。犹自记得，去年底，目送着一个个孔明灯被点燃、升空、漂远，然后独自熄灭，突然就觉落寞，就想我远在乡下老家辛勤劳作的母亲，想我独自在异乡漂泊的老婆，想我那在成都不能称之为家的家，就有淡淡的感伤在心里漫延。刹那悲喜，恍如隔世。
江北这边，有一座山，老百姓都很喜欢，大家都称之为望王山。相传章怀太子被流放巴州，整日在山头望眼欲穿，盼望有西都的来使接自己回长安。所以，老百姓便把这山叫做望王山。关于这个故事的真实性，我没有考证过，但是我无端地觉得，巴中民间正月十六的登高节，就是为了怀念章怀太子的。望王山就在城边，一抬头就能看见。但迄今为止，我只去过一次。那个暖暖的秋日午后，几个朋友酒足饭饱，相约登山。拾阶而上，道旁柏树森森，山顶枫叶如火，秋草如甸。山上游人（其实，也不该叫游人吧，很多巴中人，是每天早晚都登这座山的，登山已经成了他们生活中的一个固定部分）众多，走的，坐的，躺的，卧的，那份自在随意，仿佛在自家的后院里。我们朋友几个席地而坐，天南海北闲聊，一会儿酒劲袭来，顿生困意，也顾不得许多，竟纷纷拿张报纸蒙脸，东倒西歪在草丛中，酣然入睡。秋阳温暖和煦，秋草芳香干燥，秋虫呢喃私语，整个人身心俱释，一如儿时枕在母亲的臂弯里，在甜美的梦乡中，赖着不肯醒来。
说到山，就不能不说光雾山。有作家说“九寨看水，光雾看山，山水不全看，不算到四川”，没到过光雾山的人，一定会以为这是言过其实了。曾经，我也这么认为，不就是座山吗，有这么夸张？然而，光雾山确实是神奇的。我一年去了6次，每去一次都很震憾，都很感动，每去一次，我对这人间净土的爱恋就又热烈了几分，就觉得能在巴中生活，能够坐拥光雾山，相看两不厌，是件多么幸福的大事啊。光雾山真大！800平方公里辽阔，我只去了五大景区中的两处，就已经是走马观花，应接不暇，回味无穷了。光雾山真美！春天，漫山的高山杜鹃，姹紫嫣红，争奇斗艳，不输春色。还有那数不清的无名野花，不甘心只作配角，都争着把春光拥抱，努力把自己释放。夏天，飞瀑雄奇，流泉秀雅，飞珠溅玉，相得益彰。那水，柔滑得像初生婴儿吹弹即破的肌肤，柔媚得像多情女子回眸流转的目光，温润得像不能忘怀、无法重来的初恋，真的就能流到人的心里去。待在水边，让人怎舍得离去呢。那漫天的绿啊，浓得就真是化不开了，置身其中，往往会猛然心惊，担心被这绿所融化而不能抽身了。秋天，万山红遍，层林尽染。造物主倾其所能，肆意奢华地妆点着光雾山，为人们拉开一场视觉盛宴的大幕，那样的浓墨重彩，那样的挥洒铺张，嚣张得让人惊心动魄。对此，涂楠大哥在《光雾山小记》一文中，有着精彩的描述：“光雾山秋景远非‘红叶’一语所能涵盖。此山林分复杂，故色彩纷呈，不同区域在不同光影条件下或像油画，或似水彩，不循章法规律，天生妖娆颜色，自然之美，艳而不媚，实出想象。多数景色相信丹青高手无法描绘，相机也显笨拙低能，只能眼观心受而已。我疑光雾山像是一只巨大的七彩调色盘，造物主所用的调色盘。试想，若是一件作品，何需如此之多色彩颜料；任是巨幅人为画作，怎敢用这等规模大器调色。”我常常流连秋色里，每每疑是在梦中。冬天的光雾山银妆素裹，内敛沉静。经历了整整一个秋天的繁华与热烈，山疲惫了，休息了。一场场大雪如期如至，漫天飞雪，漫山冰挂，一个神秘的银色世界，冷冷地拒人于千里之外。可是，人们都知道，在那冰雪之下，一场激情澎湃的革命正在酝酿之中呢，否则，明年的春天，拿什么来交待呢？
有人曾说，中国的大导演们拍片不来光雾山取外景，真真是一件憾事呢。可是我却幸灾乐祸地以为，不来最好，不来最好，来了，费孝通老先生眼中的“人间仙境”还能保得住吗？我是宁愿她“养在深闺人不识”，保持她的原始本真的。
一方水土养一方人。偏居一隅的巴中，自古就是兵家必争之地，从来没有平淡过。也因此，在我印象中，巴中人骨子里都是有点血性的，带着点“袍哥人家”的气质。当年，120万巴中儿女，12万参加红军革命，4万战死在沙场。如今的巴中人，犹如巴中的山，男人厚重女人秀美，但却棱角分明；犹如巴中的水，男人激越女人沉静，但清浊有度。人对了，就称兄道弟，大杯喝酒，推心置腹；几句话不投机了，就可以拍桌子骂娘。这种场面，最开始令我疑惑，明明两分钟前还一团和气，怎么转眼就翻脸了呢？我一直担心双方会打起来。可是见的次数多了，就释然了，因为，吵过也就算了，就像什么都没有发生过一样。可是，在大是大非上，巴中人又相当清醒。犹记去年，在巴中的“六路”、“六库”建设中，因财政拿不出配套的相应资金，市政府决定向全市公务人员借钱。科级1000，处级3000，厅级5000。这么大的事，居然我就没有听到身边有谁发牢骚。因为，大家都知道，巴中实在是穷啊，只有把路和水库建好了，巴中才能早点过上好日子。
巴中的现任书记，是个目光如炬、气势雄浑、大刀阔斧的人，有气魄，有眼光，有胆识，有担当。很多人说，他为巴中做了许许多多实实在在看得见摸得着的事。我所知道的是，温家宝、刘延东、黄孟复、刘奇葆等中央和地方领导人，都把巴中作为自己的联系点；省政府专门出台了“关于加快巴中革命老区发展的意见”；有越来越多的外来干部来到巴中发展，甚至有个群体叫“公选干部”、“引进人才”；这么偏远的巴中，目标定位是“区域交通枢纽”，开始融入“西三角”……而这些，都是发生在他任上的事。有这么个老大在前面引着，让人心里踏实，干起事来，就会有心劲，就觉得没什么大不了的事。
来了巴中，也常感迷惑。因为，在成都和巴中之间，我始终不知道自己的归属在哪里，常常觉出自己的尴尬来。我从成都来，但成都又确实和我不再有关系了，虽然家还在那里。那座“来了就不想离开的城市”，给了我最初的梦想，我在那里哭过、笑过、爱过、醉过，从一个意气风发的青涩少年，逐渐成为开始秃头的中年，个中滋味，一言难尽。我一度以为我会终老于斯，可是，终究还是离成都而去，并且渐行渐远，愈发疏离。可是巴中呢，真的认同了我吗？只记得，有一天回巴中，夜已很深，凌晨三点半了，整个城市已安然入睡。白天的喧嚣与浮华散去，呈现于我眼前的巴中城，安静、疲惫、铅华褪尽、蓬头垢面，像一位生活负担过重、未老先衰的母亲，紧紧偎依在巴河两旁，沉沉睡去。我看着稀稀落落的灯火，看着巴河两岸影影绰绰的建筑，想着，这就是我现在工作生活并将长期工作生活的巴中城，如此古朴，如此苍凉，如此落后，心突然就痛起来，不知道将往何处去，不知道明天在哪里。巴河水静静流淌，波光粼粼，冷月无声。
我知道，这样的迷惑还会在相当长的时间里找不到答案。我只希望，等我老了，有一天回巴中，和朋友同事把酒言欢、酒酣耳热之际，回首过往时，能够像汪曾祺老爷子看待他的右派经历时一样从容，说“这辈子来了巴中，真是三生有幸。要不然，我的人生就更加平淡了。”
（作者简介：包远斌，94级法律系校友，现供职于巴中市人民检察院，2011年1月）
